Como un día más me levanto y al infinito un cielo gris, suelo embarrado, tormenta; y aquí dolor de garganta, ganas de chute de Frenadol, vasos de leche caliente, pereza, sueño, legañas, ojeras, dolor de espalda, noticias, conversaciones a media voz, otoño que renace.

¿Y cómo os levantáis vosotros?

Y un regalo para vosotros, un largo poema que no está en verso, que no parece un poema pero que para mí lo es. Lo escribí hace algo más de un año y creo que nunca lo habías leído.

Y por fin oigo las gotas de lluvia que asoman tras mi ventana.
El cielo de esta mañana es gris, las gotas son grises, el mundo se tiñó de gris anteanoche.
Repiquetean tímidas sobre la terraza, sobre el pecho desnudo de la mujer en su cama, sobre las ramas y las hojas de los árboles perennes.
Aparto la cortina para mirar y huelo su belleza al caer y susurrar.
Y por fin oigo las gotas de lluvia que asoman tras mi ventana.
Son las notas de piano que se repiten una y otra vez bajo el manto gris de esta mañana.
Son las notas de siempre, colgadas en la pared, teñidas de colores que alguien dejó allí para que tú o él las leyera.
Me siento lleno y vacío; y el aire no me tapa esta mañana en la que, adormecido, miro tras mi ventana para oír las gotas, para ver las gotas, para mojar las gotas, para ser una u otra gota que cae tras la ventana.
Y por fin oigo las gotas de lluvia que asoman tras mi ventana.
Aquel viento del verano pasado es el mismo que acaricia mi cuerpo.
¿Y qué si no es la hora? ¿Y por qué no puedo pararme y ver y contemplar las gotas que se asoman tras mi ventana?
Dos y dos, tres y tres, cuatro y cuatro -¿conté bien?-, cinco y cinco o seis o siete…
Y escribo con la cabeza dolorida, asomado a la ventana, apoyado en su cuerpo, tocando la áspera pared que araña las manos de todos los cuerpos que la tocan.
Es una mañana grisácea de velocidad y lluvia, y yo sin que consiga que el rumor se vuelva y alce en lo alto.
Sé que no debería estar aquí: parado, quieto, sin hacer nada, sin atreverme a hacer nada por saber qué debería hacer, qué querría hacer.
Y me paro más y escucho más quieto y más en silencio.
Y más y más gotas resuenan en el patio en esta grisácea mañana de verano que ya se acaba -como todos los veranos y mañanas-.
Miro al castaño, y en sus hojas verdes asoma el otoño lentamente.
Noto el cambio, la humedad, el olor de la tierra, el sol que ya no espera, las hojas que faltan por estudiar, la prisa, los carteles, el perfume recién vendido y lo que aún queda por vender y por venir y lo que falta de sentir.
Y, por fin, escucho las gotas de lluvia que asoman tras mi ventana.

(Gotas en la mañana, José Luis Merino)

Etiquetas: Mis escritos, Mis poemas

Con el nuevo disco de Bunbury & Vegas de fondo y a estas horas en las que la poca luz de mi flexo y el sueño que crece enraizándose en mí, empiezo a escribiros de nuevo: ahora un poco más cómodo, con alguna que otra maleta abierta, con más ganas de empezar y continuar...

Como aún es pronto para empezar a escribir bobadas de las mías, os regalo un poema.
Y no, no es de Neruda, ni de Whitman, ni Dickinson... es de un poeta palentino que descubrí en una lluviosa tarde de septiembre (bendito otoño y bendita lluvia que nos empapa), Gabino-Alejandro Carriedo. Se llama Teoría del miedo y creo que voy a ser el primero que lo ponga en Internet, ahí va... espero que os guste... que disfrutéis... que os paréis un momento a pensar... que cojáis aire y volváis a empezar (si apetece).

Teoría del miedo, Gabino-Alejandro Carriedo

No estoy seguro, no lo puedo estar,
no hay quien esté seguro.
Todos miran en derredor
cuando hablan, cuando susurran, cuando piensan,
todos miran hacia la puerta cuando entra alguien,
todos sonríen, todos desconfían, todos se echan a temblar.

Todos, más o menos, piden compasión,
perdón, piden clemencia para su delito
de respirar,
de transitar por la calle,
de comer pan todavía,
de existir en 1961.

No hay quien aquí, en esta sala,
en este solar mismo, lugar, patria de ahora,
pueda dormir tranquilamente
sin cerrar previamente la ventana,
sin mirar por detrás de los armarios,
sin darle doble vuelta a la llave del corazón.

No hay quien serenamente pueda comer
sin miedo a ser interrumpido,
cuando hacia la primera cucharada
no es del todo imposible que suene el timbre,
que entren después dos hombres preguntando
por el cabeza de familia,
que se lo lleven a la calle,
mientras los hijos miran con los ojos atónitos,
mientras la madre les explica
que nada ocurre, que un momento se ausenta
papá con los amigos
para hacer algo urgente.

Pero papá no vuelve nunca
o cuando vuelve vuelve con los ojos enfermos,
vuelve cansado de llorar,
pálido y en cuclillas como un simio asustado.

Vuelve con las piernas dobladas,
con las costillas astilladas, los dientes deteriorados
y en la boca una mueca maquinal y sangrante.

Vuelve hablando en un tiempo que la gramática no recuerda,
pasado-presente-futuro anterior,
tiempo que pertenece a un ayer todavía vigente,
que pertenece a un presente que se dilata aún.

Vuelve para arrastrarse
ese hombre que soy yo, o eres tú, o aquel otro
que amorosamente cuidaba los libros,
que hacía las carreteras
y echaba a comer a sus caracoles.

Por eso tiembla hoy la Humanidad
cuando habla, cuando escuchan, cuando suena el teléfono,
cuando alguien te pregunta por la hora,
cuando hay quien se coloca cerca de ti en la calle
y es del todo imposible justificar la vida.

Etiquetas: Gabino-Alejandro Carriedo, literatura, poesía

Probando, probando... ¿se me oye?
¿los del fondo también?


Primer día de mudanzas, aún las maletas sin abrir, aún sin sentirme cómodo... Pero ya no hay vuelta atrás (eso es de cobardes, ¿verdad?).

Me presento: vengo de un space de msn y harto de los cambios de dirección y problemas variados... he hecho la mudanza.

Quiero que este nuevo hogar sea un punto de encuentro para todos: será un poco de blog personal, de pensamientos variados, de anécdotas y curiosidades, de escritos (normalmente míos) y de todo lo que vaya surgiendo.

Pronto nos veremos más y mejor.


Un saludo... desde el otro lado.